深瞳工作室出品
科技日?qǐng)?bào)報(bào)記者 張蓋倫 策劃 陳 磊
[讀研如圍城。城外的人想進(jìn)來(lái)，城內(nèi)的一些人想出去。教育部明確，要加強(qiáng)研究生招生、培養(yǎng)、學(xué)位授予的全過(guò)程質(zhì)量管理，對(duì)不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進(jìn)行分流退出。而對(duì)主動(dòng)退出的人來(lái)說(shuō)，這像是“及時(shí)止損”。]
2020年年末，退學(xué)后的張楚，第二次走入研究生招生考試的考場(chǎng)。
此前，他從沒(méi)想過(guò)，自己會(huì)成為化學(xué)研究的“逃兵”。
張楚愛化學(xué)，高中時(shí)就在學(xué)校創(chuàng)辦了化學(xué)實(shí)驗(yàn)社。大家都以為他會(huì)是未來(lái)的化學(xué)家，張楚自己也這么堅(jiān)信。
順理成章地，張楚進(jìn)入某985高校，念了化學(xué)。路徑也很清晰——本科，碩士，博士，出國(guó)做博后，回國(guó)，進(jìn)高校，做科研。
同樣順理成章地，大四那年，張楚起早貪黑準(zhǔn)備了5個(gè)月，以高分考上了另一所985高校化學(xué)專業(yè)的研究生。
但設(shè)定好的路線拐了個(gè)彎。開學(xué)后不久，張楚就休了學(xué)。幾個(gè)月后，他退學(xué)了。
讀研也如圍城。城外的人想進(jìn)來(lái)，城內(nèi)的一些人想出去。
圖片由視覺(jué)中國(guó)供圖
教育部已經(jīng)明確，要加強(qiáng)研究生招生、培養(yǎng)、學(xué)位授予的全過(guò)程質(zhì)量管理，對(duì)不適合繼續(xù)攻讀學(xué)位的研究生要及早按照培養(yǎng)方案進(jìn)行分流退出。
對(duì)主動(dòng)退出的人來(lái)說(shuō)，這像是“及時(shí)止損”。張楚說(shuō)，既然意識(shí)到自己選錯(cuò)了方向，那就勇敢一點(diǎn)，重新找到方向再出發(fā)?！爱吘谷松且粓?chǎng)馬拉松，找到自己的節(jié)奏，才能跑得愉快，跑得長(zhǎng)久?！?/p>
被裹挾的“熱愛”，不是人人都適合科研
在問(wèn)答網(wǎng)站知乎上，“為什么現(xiàn)在有些研究生想退學(xué)”這一提問(wèn)，截至1月11日記者發(fā)稿時(shí)，已經(jīng)有兩萬(wàn)余個(gè)關(guān)注者，瀏覽量達(dá)到2191萬(wàn)次。
而在豆瓣，“博士，退學(xué)了嗎？”小組里有一萬(wàn)余名成員，他們?cè)诮M內(nèi)傾訴、吐槽和求救。
他們遇到了坎，在掙扎，不知是放棄還是繼續(xù)。
張楚的坎來(lái)得非常早。2019年7月，他進(jìn)入導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室。僅僅兩周之后，他就感到無(wú)法喘息。張楚找不到歸屬感，總覺(jué)得自己是工具人；他怕做不好實(shí)驗(yàn)，怕失敗，怕滿足不了老師的期待。成天渾渾噩噩，壓抑、疲憊?！坝袝r(shí)在廁所里偷偷哭，每天跟蹲監(jiān)獄一樣?！?/p>
導(dǎo)師沒(méi)有壓榨他，實(shí)驗(yàn)室也沒(méi)有排擠他。但是心理醫(yī)生告訴張楚，他已經(jīng)有了焦慮和抑郁情緒。
“本科時(shí)，我連科研的皮毛都沒(méi)摸到就畢業(yè)了。”當(dāng)張楚真正接觸到化學(xué)科研，他才發(fā)現(xiàn)，這是一種他無(wú)法忍受的寂寞。
日復(fù)一日，做著可能100次會(huì)失敗99次的實(shí)驗(yàn)。把青春耗在這樣一件事上，他受不了。
圖片由視覺(jué)中國(guó)供圖
張楚重新思考他究竟怎么走上了這條路。
“為什么之前拼命想讀博？因?yàn)檫@似乎才是彰顯自己喜歡化學(xué)的唯一方式。”周圍所有的人都告訴他，熱愛化學(xué)的孩子就該以科研為業(yè)。但張楚后來(lái)才明白，不是所有熱愛者，都適合做科研。
和張楚相似，2016年，李湛進(jìn)入某以研究生教育為主的著名高等院校讀研，他告訴科技日?qǐng)?bào)記者，當(dāng)年選擇保研，其實(shí)是一種“路徑依賴”。
對(duì)自己本科所學(xué)的材料專業(yè)，李湛一直興味索然。他想當(dāng)程序員，但又覺(jué)得還沒(méi)準(zhǔn)備好轉(zhuǎn)行，那就先把研究生念了吧。
“但誰(shuí)知道做科研這么難呢？以前只聽說(shuō)過(guò)難，但你沒(méi)親身體會(huì)過(guò)啊?！焙蛷埑粯?，李湛也經(jīng)歷了實(shí)驗(yàn)的反復(fù)失敗，強(qiáng)烈的挫折感包裹住了他。
那時(shí)是研究生二年級(jí)。
李湛復(fù)盤自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，是進(jìn)退兩難，舉棋不定。做實(shí)驗(yàn)吧，做不下去；去工作吧，編程水平又是半桶水。前途未卜，時(shí)間又一直流逝。他后悔，覺(jué)得天天搞這些干嗎，還不如早點(diǎn)出去賺錢。他又忐忑，早點(diǎn)出去，真就能賺到錢嗎？
李湛因?yàn)閷?duì)未來(lái)的絕望而陷入情緒低谷。最嚴(yán)重的時(shí)候，他有時(shí)嗜睡，有時(shí)又失眠，連刷牙這件事，都覺(jué)得好難。
“我實(shí)在是扛不住了?！焙髞?lái)，在確定自己的編程水平能謀得一份還過(guò)得去的工作后，李湛在2019年1月正式退學(xué)，逃離科研。
在國(guó)內(nèi)某名校從事基礎(chǔ)科學(xué)研究的博士生導(dǎo)師余姚告訴科技日?qǐng)?bào)記者，從他接觸的研究生來(lái)看，有三分之一是自己想讀，有三分之一是當(dāng)年本科沒(méi)考上理想學(xué)?；?qū)I(yè)，靠讀研“圓夢(mèng)”；還有三分之一，則純粹是父母或者其他人幫忙做的決定?！昂芏嗳俗隹蒲械膭?dòng)力并不足，尤其是做了基礎(chǔ)研究之后。此前的教育中沒(méi)人對(duì)他們進(jìn)行指導(dǎo)，他們經(jīng)常不知道研究的意義何在。”
西安交通大學(xué)公共政策與管理學(xué)院教授王昕紅等人曾對(duì)長(zhǎng)學(xué)制直博生的退出情況做過(guò)一次實(shí)證研究。研究指出，一些學(xué)生雖然學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異，但并不適合做科研。比如，他們?nèi)狈?duì)科學(xué)問(wèn)題的好奇和探究精神，缺乏投身科研的勇氣和毅力。有些人也抱著很強(qiáng)的職業(yè)目的，當(dāng)外在工作動(dòng)機(jī)的誘惑大時(shí)，也容易使得研究生終止學(xué)業(yè)。
交惡的師生關(guān)系，成為壓死科研生命的最后一根稻草
讀到博士三年級(jí)時(shí)，王陽(yáng)覺(jué)得，他上當(dāng)了。
本科畢業(yè)后，他被保送到某名校信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院，碩博連讀。王陽(yáng)的人生一直順風(fēng)順?biāo)?，以為上了?guó)內(nèi)頂尖高校，就可以順著流水的方向駛向更廣闊的大海。
然而他發(fā)現(xiàn)，自己這艘船擱淺了。
王陽(yáng)喜歡游戲，他的愿望是推動(dòng)中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。但學(xué)院里并沒(méi)有游戲開發(fā)和設(shè)計(jì)相關(guān)專業(yè)，他就把計(jì)算機(jī)圖形學(xué)作為了自己的方向。
選導(dǎo)師時(shí)，王陽(yáng)并不草率。他看過(guò)導(dǎo)師與人合寫的一篇論文，研究如何把三維模型渲染成水墨畫的畫風(fēng)——這正是王陽(yáng)感興趣的。拜入導(dǎo)師門下后他才意識(shí)到，導(dǎo)師對(duì)此方向知之甚少。“那篇論文他可能只是掛了個(gè)名?！?/p>
入校后，王陽(yáng)先被導(dǎo)師派去了公司，做了兩年橫向項(xiàng)目。第三年，他正式開始做科研，只是個(gè)跌跌撞撞還沒(méi)摸到門道的新手。
導(dǎo)師似乎并沒(méi)體諒他只是個(gè)科研經(jīng)驗(yàn)還非常欠缺的學(xué)生。沒(méi)有游戲中常有的新手村訓(xùn)練和指引，導(dǎo)師直接把王陽(yáng)扔到了“外面的世界”——自己升級(jí)打怪去吧。
沒(méi)有武器，沒(méi)有裝備，沒(méi)有地圖。
但是有人身攻擊。
這都已是舊事，但回憶起來(lái)，王陽(yáng)依然能感到鮮明的刺痛。工作沒(méi)做完，導(dǎo)師就認(rèn)為他在故意偷懶；事情做不好，導(dǎo)師就質(zhì)問(wèn)他是不是不想讀了。導(dǎo)師也曾直接羞辱他：“現(xiàn)在我去大街上隨便拉來(lái)一個(gè)程序員，都能做得比你快?！?/p>
在王陽(yáng)看來(lái)，導(dǎo)師的研究方向已經(jīng)過(guò)時(shí)，他沒(méi)有及時(shí)更新自己的知識(shí)庫(kù)。對(duì)學(xué)生的研究，也提不出太有價(jià)值的建議。“用現(xiàn)在流行詞的來(lái)說(shuō)，他就是在精神控制我?！?/p>
偶爾，王陽(yáng)也和研究所里其他課題組的同學(xué)一起吃飯。他聽到，有的導(dǎo)師一個(gè)月給學(xué)生發(fā)三四千補(bǔ)助，有的導(dǎo)師溫柔、耐心、盡職盡責(zé)，再看看自己的處境，“這是最可氣的”。
博士三年級(jí)，王陽(yáng)委頓了下來(lái)。
他每天要睡到很晚才起床。就算早上八九點(diǎn)就醒了，他也要賴到吃過(guò)午飯?jiān)偃?shí)驗(yàn)室。
他在逃避。
“我非常厭惡科研，覺(jué)得這是我永遠(yuǎn)也做不好的事情?！?ensp;王陽(yáng)一直是個(gè)好學(xué)生，但那時(shí)他心里的聲音是——“我什么都不是了?！?/p>
王陽(yáng)想退學(xué)。行政老師和輔導(dǎo)員建議他，先休學(xué)，調(diào)節(jié)一下。
脫離了實(shí)驗(yàn)室的環(huán)境，王陽(yáng)一下就重拾了自信。
他去了一家和游戲相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司，在工作半年之后，就獨(dú)立挑頭開發(fā)游戲。在休學(xué)滿一年要復(fù)學(xué)的時(shí)候，王陽(yáng)開發(fā)的那款游戲“出圈”了，“火”了。
在社會(huì)摸爬滾打了這一遭，王陽(yáng)重新回到學(xué)校，試圖繼續(xù)學(xué)業(yè)。他換了種方式和導(dǎo)師溝通，但依然磨合得磕磕碰碰?！俺藭?huì)侮辱我，導(dǎo)師給不了我任何有用的指導(dǎo)?！?/p>
王陽(yáng)一向很討厭利用沉沒(méi)成本誘導(dǎo)玩家投身其中的游戲設(shè)計(jì)。如果玩家持續(xù)向游戲投入了好幾千塊錢，即使后來(lái)游戲本身的吸引力已經(jīng)不足，玩家也會(huì)因?yàn)椴幌肭捌谕度氪蛄怂艞??！拔腋杏X(jué)導(dǎo)師也是用這種方式，逼迫你一直‘玩’下去?！?/p>
特別是碩博連讀的學(xué)生，連碩士學(xué)位都沒(méi)有，在王陽(yáng)看來(lái)，這是最容易被拿捏的群體。
王陽(yáng)掙扎過(guò)，尋找其他途徑自救過(guò)。
他想做感興趣的游戲相關(guān)方向，被導(dǎo)師拒絕了。他跟導(dǎo)師商量能不能轉(zhuǎn)為碩士，被導(dǎo)師批判為“你是個(gè)精致的利己主義者”。他向研究所寫信，說(shuō)自己想換導(dǎo)師或者換研究方向?！敖Y(jié)果，信第二天就轉(zhuǎn)到我導(dǎo)師手里?！睂?dǎo)師給的解決方案是，讓王陽(yáng)再去企業(yè)做一年橫向項(xiàng)目，就當(dāng)是調(diào)整心態(tài)。
王陽(yáng)接受不了。
換導(dǎo)師也無(wú)果。王陽(yáng)的導(dǎo)師在所里頗有資歷，王陽(yáng)猜測(cè)，其他年輕老師不敢收他。
幾種途徑全部無(wú)效，王陽(yáng)決定抽身。“我在這里繼續(xù)‘混’個(gè)三年，也許也能混個(gè)博士文憑?！钡俸南氯?，就只是浪費(fèi)時(shí)間。
雖然這只是極端個(gè)例，但身處高校，同為導(dǎo)師的余姚能深刻感到，做導(dǎo)師是個(gè)良心活。他看到，確實(shí)有些導(dǎo)師把學(xué)生當(dāng)成廉價(jià)勞動(dòng)力，有些導(dǎo)師在指導(dǎo)方法和精力投入上都有欠缺。多位博士生導(dǎo)師告訴科技日?qǐng)?bào)記者，導(dǎo)師對(duì)一名研究生的成長(zhǎng)影響重大。“如果兩人性格不合，相處不來(lái)，這個(gè)學(xué)生會(huì)生活在很大的陰影下。”
離開或留下？選一條對(duì)自己更負(fù)責(zé)的路
“所有人都會(huì)說(shuō)，遇到困難，你要克服。我克服困難的方式，就是選擇一條更高效、對(duì)自己更負(fù)責(zé)的路，而不是躺下來(lái)，為了學(xué)位，任人宰割?！蓖蹶?yáng)說(shuō)。
父母自然是反對(duì)的。王陽(yáng)至今也不認(rèn)為他真正說(shuō)服了他們。他只是用了激烈的方式表達(dá)自己——你們要是不同意我退學(xué)，我就去跳樓?！叭绻銈円欢ㄏ胍粋€(gè)有博士學(xué)位的孩子，那你們?nèi)フJ(rèn)一個(gè)博士畢業(yè)的干兒子吧。”
2019年9月開學(xué)后不久，王陽(yáng)向?qū)熣竭f交了退學(xué)申請(qǐng)。那已經(jīng)是他讀博的第五年。
和導(dǎo)師說(shuō)的最后一句話，是體面的一句“謝謝老師”。
花了兩天的時(shí)間，蓋了不同的章，王陽(yáng)辦完了一系列退學(xué)相關(guān)手續(xù)?！捌鋵?shí)，不管去哪里蓋章，他們都會(huì)問(wèn)同樣的問(wèn)題——你確定嗎，你想清楚了嗎？但是，當(dāng)你已經(jīng)非常堅(jiān)決的時(shí)候，也不會(huì)覺(jué)得這些問(wèn)題是拷問(wèn)了?！?/p>
就連陌生人，都為王陽(yáng)感到可惜。去派出所遷戶口，人家感慨：都讀了第五年了，為什么不堅(jiān)持啊？回家里上戶口，他也聽到人念叨：哎呀，你是不是吃不了苦啊。
“沒(méi)有拿到博士學(xué)位確實(shí)是一個(gè)遺憾，但我已經(jīng)獲得的知識(shí)依然還是我的。站在名牌大學(xué)肄業(yè)生的起點(diǎn)上，我就讓自己再活一次。放下所有物質(zhì)焦慮、年齡焦慮，我就當(dāng)自己只有17歲。”王陽(yáng)的微信名，就叫“今年17歲的王陽(yáng)”。
當(dāng)你覺(jué)得自己只有17歲，那就不必給人生設(shè)限。
退學(xué)后，王陽(yáng)憑著自己的本科學(xué)位以及休學(xué)期的成果，在一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司就職。做的，就是他最愛的游戲。
他說(shuō)，也許在多年之后，他還會(huì)去哪個(gè)地方讀個(gè)博士，了卻自己二十多歲時(shí)的這場(chǎng)遺憾?！叭绻依^續(xù)留在當(dāng)時(shí)的學(xué)校，甘于虛度光陰，才是失敗者?！?/p>
“現(xiàn)在回頭看，我最后悔的，是沒(méi)有早做決定?！敝埃钫吭谥跎嫌涗浵铝俗约杭m結(jié)要不要退學(xué)的心情，后來(lái)，他的回答“火”了。
很多身陷類似困境的學(xué)生給他發(fā)私信，把他當(dāng)成“樹洞”，傾訴自己的困惑。
“其實(shí)，這些苦惱的人中，絕大部分最后都順利完成了學(xué)業(yè)。”李湛無(wú)意用自己的經(jīng)歷“勸退”任何人，他也清楚，有時(shí)候再堅(jiān)持一下，就柳暗花明。“我當(dāng)年那么糾結(jié)，把自己搞得那么痛苦，其實(shí)沒(méi)有必要。要么果斷退學(xué)轉(zhuǎn)行，要么老老實(shí)實(shí)潛心學(xué)業(yè)。瞻前顧后、猶豫不決，才是問(wèn)題?！?/p>
張楚就是李湛認(rèn)可的那種迅速做出決定的人。想清楚自己要什么之后，張楚給導(dǎo)師寫了一封長(zhǎng)信。
“我想選擇一種我更適合的生活。”他引用別人的話，“人生最遺憾的，莫過(guò)于輕易地放棄了不該放棄的，固執(zhí)地堅(jiān)持了不該堅(jiān)持的?！?/p>
在休學(xué)的日子里，張楚認(rèn)清了自己。他仍然愛化學(xué)，但他不想做科研。他想去中學(xué)當(dāng)老師，把當(dāng)年化學(xué)實(shí)驗(yàn)給他的那份興奮、新奇，帶給更多孩子。
張楚以為導(dǎo)師會(huì)指責(zé)他的逃避和放棄，但導(dǎo)師近乎溫柔地回復(fù)了他：人總得找到真的自我，才能感覺(jué)生命和生活的幸福快樂(lè)。我尊重并全力支持你的選擇和決定，祝你一切順利。
于是，張楚又考了研究生。這次的目標(biāo)，是教育碩士。
前路依然未卜，但他想試一試。
（應(yīng)受訪者要求，張楚、王陽(yáng)、李湛和余姚為化名）
