 |
深瞳工作室出品
采 寫：實習(xí)記者 代小佩
策 劃：陳 磊
這是一次東部支援西部的救援接力，瓊吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里從廣州向林芝飛奔。
陽光透過窗戶灑進(jìn)客廳，格桑瓊吉安靜地躺在椅子上，時不時低頭看著自己筆直的右腿，不經(jīng)意地，嘴角微微上揚。
一個多月前，當(dāng)從西藏林芝市人民醫(yī)院手術(shù)室蘇醒時，她就許下一個愿望：“腿好之后，一定要穿條牛仔褲?！?/p>
這個20歲的藏族姑娘記不清上一次穿牛仔褲是什么時候?！耙苍S是小學(xué)低年級吧。之后就再沒穿過，因為那時候我才發(fā)現(xiàn)，自己的腿和別人不一樣?！?/p>
初 遇
格桑瓊吉，出生于西藏自治區(qū)林芝市波密縣傾多鎮(zhèn)達(dá)龍村，家人都叫她“瓊吉”。
2020年5月18日上午，300多名學(xué)生在林芝市人民醫(yī)院體檢中心參加高考體檢，瓊吉也在隊列中。
體檢結(jié)束，學(xué)生們離開，唯獨瓊吉被留了下來——她的腿有嚴(yán)重問題。
瓊吉身高1.43米，體重39公斤。兩條瘦小的腿內(nèi)翻成O字型，遠(yuǎn)看像一個括號，雙腿之間幾乎能越過一個足球。兩腳并攏時，左右膝蓋之間差不多能塞進(jìn)4個拳頭。
“當(dāng)瓊吉走進(jìn)外科體檢室時，我非常驚訝，第一次見到腿型像她這樣的成年人?！绷种ナ腥嗣襻t(yī)院外一科副主任醫(yī)師袁松回憶。
“高考后來我們醫(yī)院做檢查吧，正好有廣東來的骨科專家在，可以給你治?！痹勺尛偧紤]考慮。
可以治？瓊吉有些不敢相信。她的畸形是先天性，出生時并不明顯。但隨著年齡增長，越來越嚴(yán)重?！耙苍S是因為雙腿難以支撐身體的重量，被壓得越來越彎，別人看我的眼神也不一樣了?！杯偧f。
為躲避異樣的目光，瓊吉逐漸把自己包裹起來：不再喜歡去人多的地方，放假就窩在家里。母親扎擁總是勸她多出去走走，她無動于衷，還想方設(shè)法藏住不一樣的雙腿，衣柜里幾乎都是長衣服和闊腿褲。
“牛仔褲一般比較緊，穿上就顯出我的腿型……”瓊吉低下了頭。
意識到腿部畸形后，瓊吉再也沒有穿過牛仔褲了。
家人四處求醫(yī)問藥。上初二時，父親阿都帶著瓊吉去拉薩的醫(yī)院求助。醫(yī)生說，來得太晚，畸形嚴(yán)重，無法治療。
慢慢地，治腿的希望破滅了。
十多年來，瓊吉飽受畸形困擾，雙側(cè)髖關(guān)節(jié)活動受限，膝關(guān)節(jié)時有疼痛。
“小時候的瓊吉活潑開朗，后來變得不太愛說話。上高中，瓊吉在學(xué)?；璧惯^好幾次，可能因為畸形，容易受刺激，近來脾氣也暴躁了些?！杯偧谋斫闳吻嗷貞洝?/p>
體檢時，袁松的建議在瓊吉心中點燃了一盞燈。瓊吉滿懷希望把消息轉(zhuǎn)達(dá)給了家人。
高考后第二天，父親阿都從達(dá)龍村趕到林芝，陪著瓊吉來到林芝市人民醫(yī)院。
袁松那天不在，不過，他事先把瓊吉的事告訴了自己的“師父”——援藏醫(yī)生張榮凱，并委托其他同事與瓊吉碰面。
42歲的張榮凱是南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院關(guān)節(jié)外科的副主任醫(yī)師，2019年6月28日作為廣東省第五批醫(yī)療人才“組團(tuán)式”援藏工作隊成員，來到林芝市人民醫(yī)院，擔(dān)任副院長。袁松和晉美多吉都是張榮凱在林芝市人民醫(yī)院外一科帶的“徒弟”。
猶 豫
張榮凱組織多學(xué)科診療團(tuán)隊（MDT）為瓊吉做檢查。
檢查發(fā)現(xiàn)，瓊吉雙側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻屬先天性。其中，右側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻34度（正常人在5—7度之間），是重度內(nèi)翻畸形，也因為如此，瓊吉的右腿比左腿短約1厘米。
“如果不及時矯正，不僅影響外觀，更重要的是會導(dǎo)致下肢關(guān)節(jié)受力異常，長此以往，患者很容易在年輕時就出現(xiàn)膝關(guān)節(jié)磨損退變?！睆垬s凱說，“一旦膝關(guān)節(jié)壞掉，就無法行走。到那時，不僅要做截骨矯形手術(shù)，還需要進(jìn)行關(guān)節(jié)置換手術(shù)。否則，就得坐輪椅。”
張榮凱建議瓊吉盡快接受截骨矯形手術(shù)。
聽到手術(shù)，瓊吉有些害怕?！暗啾群ε?，我更期待自己手術(shù)后的樣子?！?/p>
瓊吉的父親阿都是一名54歲的普通農(nóng)牧民。他和妻子扎擁是重組家庭，之前的兒女都已成家，瓊吉是他倆共同生育的唯一小孩。扎擁患有高血壓、心臟病，阿都左眼視力有障礙，雙腿也有遺傳性疾病。
“白色的東西從舅舅（阿都）眼珠的兩側(cè)開始生長，就像兩扇門。門要是關(guān)上，舅舅就再也看不見了?！比吻嗾f。
阿都常念叨，他和扎擁年紀(jì)越來越大，身體每況愈下，如果瓊吉的腿越來越嚴(yán)重，等他們先走了，就沒人能照顧瓊吉了。
阿都也能感受到女兒對手術(shù)的渴望，盡管收入微薄，阿都說，只要能治好女兒的腿，花多少錢做手術(shù)都愿意。
然而，張榮凱建議瓊吉入院的日子到了，瓊吉卻沒有前往——她的家人猶豫了。
“像瓊吉這個年齡做截骨矯形，主要是怕骨質(zhì)異常，如果有骨質(zhì)疏松癥狀，手術(shù)就很難做?！痹烧f。
“在哪兒截骨？截骨量應(yīng)該是多少？這個最難確定。”林芝市人民醫(yī)院外一科主任秦君良說，截骨部位不對，截骨量太少或太多，對患者來講，都是一種創(chuàng)傷?！鞍岩桓鶑潖澋闹哟驍嘣訇?，容易嗎？何況人體還有更為復(fù)雜的神經(jīng)血管等軟組織。”
張榮凱最擔(dān)心的則是術(shù)后骨愈合不良?！鞍鸦蔚墓穷^打斷，矯形，再重新接回去，是否能很好愈合？這要等術(shù)后2—3個月才能知道?！?/p>
讓醫(yī)生擔(dān)憂的還有術(shù)中失血、感染風(fēng)險，以及術(shù)后內(nèi)固定鋼板斷裂和截骨部位發(fā)生骨折。
給瓊吉做的手術(shù)屬于外科手術(shù)中的四級，過程復(fù)雜、技術(shù)難度大、風(fēng)險程度高，任何環(huán)節(jié)出問題，都可能導(dǎo)致失敗。
“好在張醫(yī)生很有經(jīng)驗，去年他也帶我們做過一例類似的手術(shù)?！痹烧f。
張榮凱特意找了一些截骨矯形手術(shù)的視頻讓團(tuán)隊學(xué)習(xí)，并多次組團(tuán)分析瓊吉的案例，商量如何應(yīng)對可能的風(fēng)險。林芝市人民醫(yī)院院長王晟也是援藏醫(yī)生，他十分關(guān)心瓊吉的治療，多次參與討論。
截骨矯形手術(shù)，做還是不做？
家人討論好幾天，做手術(shù)的日子就延后了。
準(zhǔn) 備
最終，不希望看到瓊吉坐輪椅，家人達(dá)成一致：手術(shù)，得做。
7月17日，在林芝市人民醫(yī)院，瓊吉正式辦理住院手續(xù)。
為排除基礎(chǔ)病變的存在，醫(yī)生為瓊吉做了詳細(xì)的術(shù)前檢查。
汕頭大學(xué)精神衛(wèi)生中心醫(yī)生張印南也在林芝市人民醫(yī)院參與援藏工作。術(shù)前，他特意為瓊吉做了心理評估?！皩嶋H上，瓊吉的腿畸形挺厲害，一般像這種情況，會長期伴隨較大的心理壓力，但她的心理健康，對手術(shù)也比較樂觀?！?/p>
最棘手的問題擺在了張榮凱團(tuán)隊面前：如何確定截骨的部位、角度、長度？
為確保手術(shù)精準(zhǔn)，張榮凱決定為瓊吉免費進(jìn)行3D模型術(shù)前模擬手術(shù)。
利用3D模型，醫(yī)生可以在手術(shù)前就確定截骨方案，以及要選用的內(nèi)固定鋼板類型，達(dá)到精準(zhǔn)手術(shù)的目的?！斑€可以節(jié)省手術(shù)時間，減少出血?！睆垬s凱說。
然而，林芝市人民醫(yī)院地處偏遠(yuǎn)，沒有3D打印設(shè)備。張榮凱聯(lián)系南方醫(yī)科大學(xué)第三附屬醫(yī)院的同事，經(jīng)協(xié)調(diào)，林芝的手術(shù)團(tuán)隊將瓊吉的CT檢查數(shù)據(jù)傳給廣東省科學(xué)院新材料研究所，由研究所的博士閆星辰打印出一個與瓊吉1∶1的股骨、脛骨模型，再寄到林芝。
這是一次東部支援西部的救援接力，瓊吉的骨骼模型就像接力棒，穿越3100多公里從廣州向林芝飛奔。
查房，排除手術(shù)禁忌癥，與家屬溝通……術(shù)前工作緊鑼密鼓進(jìn)行著。
7月27日，3D模型順利抵達(dá)林芝，醫(yī)生通過模擬手術(shù)確定了截骨的部位、角度、長度。
手 術(shù)
8月4日，終于迎來手術(shù)的這一天，瓊吉既興奮又緊張。
阿都清楚地記得，當(dāng)天早上9點41分，瓊吉被推進(jìn)手術(shù)室。
手術(shù)主刀是張榮凱，助手為林芝市人民醫(yī)院外一科的晉美多吉、魏亮龍、旺久。
走到手術(shù)床邊，張榮凱用溫暖寬厚的手摸了摸瓊吉的頭：“沒事的，別擔(dān)心，不害怕?！?/p>
一股暖流涌上瓊吉的心頭。
10點25分，援藏醫(yī)生王晟負(fù)責(zé)給瓊吉麻醉，在使用腰硬聯(lián)合麻醉后，瓊吉很快就睡著了。
11點04分，時間與技藝展開了較量。手術(shù)中，醫(yī)生要“打斷”瓊吉右側(cè)的股骨和脛骨，相當(dāng)于讓右側(cè)大小腿同時骨折。
在瓊吉大腿處，張榮凱依次切開皮膚、闊筋膜，再將肌肉與骨骼分離。晉美多吉和魏亮龍用拉鉤將切開的皮膚、闊筋膜和肌肉向兩邊拉，股骨就暴露了出來。
按照術(shù)前模擬的截骨方案，張榮凱用帶有標(biāo)尺的擺鋸開始截骨，然后在截骨面上方1.2厘米處削掉了一小塊骨頭，利用術(shù)中透視，將瓊吉的股骨矯正到接近正常人的程度。
30多分鐘過去，股骨的矯形終于完成。
緊接著，穿綠色手術(shù)服的張榮凱就像組裝家具的師傅，把長約15厘米的9孔鋼板放在瓊吉股骨外側(cè)，分別擰入9顆金屬螺釘，將瓊吉斷裂的骨骼重新拼接上。
11點50分左右，助手旺久開始縫合瓊吉被切開的皮膚。考慮到姑娘愛美，張榮凱在手術(shù)前就交代：要用美容縫合，最大程度減少瘢痕和縫線在瓊吉腿上留下的痕跡。
股骨的收尾工作交給助手后，張榮凱迅速“轉(zhuǎn)戰(zhàn)”瓊吉的脛骨。
脛骨矯形更復(fù)雜。切骨后，要把內(nèi)側(cè)皮質(zhì)撐開大約18度，并在撐開間隙塞入人工骨和瓊吉的自體骨，塞多少骨骼、塞到哪個位置，需要精細(xì)計算。就好像，把一根彎曲的木頭柱子弄直，得先在最彎曲的地方切一刀，再往切口處塞些木塊固定，塞少了作用微乎其微，塞多了矯枉過正。
手術(shù)室內(nèi)，醫(yī)生分秒必爭。
手術(shù)室外，哭聲一片。
因身體原因，無法陪護(hù)、遠(yuǎn)在老家的扎擁打來視頻電話，擔(dān)心地大哭起來。阿都也忐忑地落下淚來。
15點25分，手術(shù)終于結(jié)束了。醫(yī)生為瓊吉實施了“右側(cè)股骨閉合截骨內(nèi)固定術(shù)”“右側(cè)脛骨高位開放性截骨內(nèi)固定術(shù)+自身骨、同種異體骨植骨術(shù)”。
神經(jīng)緊繃的4位醫(yī)生松了口氣，饑腸轆轆走下手術(shù)臺。
沒想到，他們剛走不久，瓊吉的臉色突然變得蒼白，護(hù)士趕緊喊來魏亮龍。
經(jīng)急查血發(fā)現(xiàn)，瓊吉的血紅蛋白低于60g/L。在緊急輸入大約800mL的血紅蛋白后，瓊吉逐漸恢復(fù)正常。
魏亮龍走出手術(shù)室，看見阿都淚眼婆娑，他笑著安慰道：“手術(shù)很順利?！?/p>
瓊吉也慢慢蘇醒過來，一時恍然，不知道手術(shù)是做了還是沒做。
晚上，麻醉勁兒過了，疼痛猛然侵襲而來。那是弱小的瓊吉從來沒有經(jīng)歷過的疼痛。瓊吉緊緊拉著爸爸的手，淚珠啪嗒啪嗒掉了下來。
阿都安慰女兒說：“這次是大手術(shù)，有點疼是很正常的，能忍的時候就忍一忍?！?/p>
迷迷糊糊中，瓊吉看見父親慌忙偷偷抹了把眼淚。
深夜，林芝氣溫降至十幾度，瓊吉疼得難以入眠。
直到手術(shù)第二天，疼痛減退，瓊吉才能坐起身來，也第一次看見手術(shù)后的右腿。
“沒有想到腿可以變得這么直?！斌@喜早已取代了疼痛 。
現(xiàn)在，瓊吉右側(cè)膝關(guān)節(jié)內(nèi)翻由原來的34度變成7度，接近正常。
回 家
手術(shù)后兩三個月內(nèi)，瓊吉還不能走路。
張榮凱對瓊吉說：“哎呀，你的彎腿要變大美腿了！”
瓊吉總是害羞地笑笑。
“瓊吉安靜乖巧，也很堅強(qiáng)，手術(shù)后一次都沒喊過疼。她的爸爸不太會講漢話，每次見到我們，就打個招呼，然后笑一笑，滿臉的感激?！弊o(hù)士林雯說。
8月5日，阿都給張榮凱、魏亮龍，還有幾位護(hù)士獻(xiàn)上錦旗和哈達(dá)。
張榮凱很有成就感：“病人的信任是我的動力，而好的臨床效果是我最大的欣慰?！?/p>
8月20日，瓊吉等魏亮龍來給她換藥，卻等來了張榮凱。張榮凱笑著對瓊吉說：“明天我就要離開林芝了，今天來給你換最后一次藥。”
瓊吉很是不舍，但當(dāng)時沒有說出口。
第二天，張榮凱正式結(jié)束一年多的援藏工作，飛回廣東。
不過他們互留了聯(lián)系方式，說好了讓瓊吉隨時匯報恢復(fù)情況。
8月24日中午，太陽很大，瓊吉辦理了出院手續(xù)。她在手術(shù)科大樓的樹蔭下等哥哥接她回家，恰巧碰到了路過的魏亮龍。
“你要注意鍛煉啊！”魏亮龍對瓊吉說。
對魏亮龍而言，瓊吉離開的那一天，是普通的不能再普通的一天。但對瓊吉來說，也許是她人生重啟的一天。
這一次手術(shù)，醫(yī)生只給瓊吉的右腿做了截骨矯形。“瓊吉右腿更嚴(yán)重，所以先做右腿。同時做兩條腿的截骨矯形，傷害太大。要等一年左右，等到右腿完全康復(fù)，再給左腿矯形?！蔽毫笼堈f。
手術(shù)費用是70348.48元，對阿都和扎擁來講，這是不小的數(shù)字。同樣是援藏干部的林芝市衛(wèi)健委黨組副書記、副主任陳全和王晟，在了解瓊吉家庭情況后，申請將“林芝健步行——農(nóng)牧民骨關(guān)節(jié)炎患者手術(shù)補(bǔ)助”的3萬元經(jīng)費用于資助瓊吉的治療。
“7萬多的手術(shù)費可以報銷50%，再加上這3萬元補(bǔ)助，我們基本上只需負(fù)擔(dān)住院這段時間的生活費開銷。”瓊吉心懷感激。
祈 愿
回到達(dá)龍村后，瓊吉有一次嘗試下地走路，還拍了視頻發(fā)給張榮凱。看到后，張榮凱叮囑瓊吉暫時不要嘗試負(fù)重走動，注意加強(qiáng)關(guān)節(jié)功能鍛煉。
腿好之后，瓊吉想嘗試很多很多事。“想多出去走走，最想嘗試的還是穿那種細(xì)一點的牛仔褲?！?/p>
現(xiàn)在，瓊吉的心愿是順利上完大學(xué)，畢業(yè)后在拉薩找到好工作?！拔蚁朐诶_買房子，讓爸媽住，這樣，他們就有很多機(jī)會去轉(zhuǎn)山。他們以前經(jīng)常轉(zhuǎn)山，但為了照顧我，很少去了。看著別人去轉(zhuǎn)山，他們卻去不成，我就有點內(nèi)疚。”瓊吉說。
藏族人過林卡節(jié)，多集中在每年7月至8月份?！拔蚁矚g家人聚在一起，聊聊天做做飯。因為手術(shù)，今年家族過林卡我錯過了。我很期待下一次林卡的到來?！杯偧f。
回到廣東后，張榮凱還常常想起那段援藏經(jīng)歷。他也惦記著瓊吉?！八以谏酱澹x醫(yī)院很遠(yuǎn)，我擔(dān)心她因為住得偏僻就不到醫(yī)院做復(fù)查，時不時問問她的近況”。
張榮凱還告訴瓊吉，右腿好了以后可以去廣東找他做另一條腿的手術(shù)，“不過，我也可能會再回到西藏”。
到那時，瓊吉會穿上近十年來的第一條牛仔褲。
